Olivier Lacoste dessine, peint et sculpte la ruine dans le temps.

Par la tension entre représentation et défiguration, son œuvre révèle — avec ironie — l’effroi créé par cette dégradation irréversible.

Son travail se sous-titre sARTcasmes. Il ne fait pas seulement coexister le beau et le monstrueux : il les fait dialoguer. Tantôt le réel est adouci, tantôt ses fissures sont accentuées jusqu’à la violence. La couleur, souvent éclatante, parfois excessive, attire d’abord le regard ; mais cette séduction ne rassure pas. La beauté n’y est jamais intacte : elle porte en elle sa propre dégradation.

Les dessins naissent, pour la plupart, d’un temps suspendu. Ils procèdent d’une attention humble et respectueuse portée au modèle. Ils cherchent la présence, la bienveillance du regard, une forme de calme. Mais cette fidélité n’apaise pas l’angoisse : elle la rend plus douloureuse, car ce qui est observé avec délicatesse apparaît d’autant plus fragile.

Les peintures assument davantage la contradiction. Sous les couleurs vives percent des inquiétudes. La joliesse peut masquer la dureté, le kitsch dissimuler le pathétique. Ce qui semblait stable se révèle précaire ; ce qui paraissait harmonieux devient menaçant. L’apparence calme ne protège ni de la chute ni de la peur.

Les sculptures exposent plus frontalement cette tension. Crânes, hybridations, figures troublées ou déformées rendent visible ce que l’on préférerait ignorer — la perte, la démence, la transformation irréversible. Elles ne raillent pas la beauté ; elles montrent combien elle est menacée.

Hommage rendu à la beauté du monde ou désespoir devant son altération : comment choisir entre ces deux élans ? Comment supporter que toute grâce soit promise à sa condamnation ?